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SOLA está España—y esto sí que parece que no hay quien lo mueva— en un mundo y ante un mundo que de todo puede blasonar menos de haber alcanzado una fórmula medianamente aceptable de interdependencia 
o convivencia cristiana. Lo que— dicho sea entre paréntesis—no entraña envi­
lecimiento, sino dignidad para el solitario.
Bien visto, sola siempre estuvo España cuando en verdad fué sólo España 
y no otra cosa. Y  creo que ese don de soledad debe venirle de la soledad íntima 
de sus individuos, extrañamente individuados, cuyo paisaje interno— ora bo­
rrascoso, ora sublime—no se parece a otro ninguno. Porque el español es, 
ante todo, un hombre solo, sea su soledad abrigada o desnuda. Solo, y do­
lorosamente profundo en su soliloquio atormentado, que quiere ser siem­
pre un grave diálogo con Dios y nunca un intelectual juego de palabras con 
el Universo. Por eso, el discurrir íntimo del español únicamente otro español lo 
entiende acaso. Y  no es que se crezca en superior, sino que, fundadamente, se 
tiene por distinto. Esto, a la manera de un metal—no digamos valioso pero sí 
raro— , que por su particularidad atómica desobedeciese las leyes de la física 
moderna con misteriosas radiactividades y extraño comportamiento.
A individuos solitarios, patria sola también. Hace tiempo que España está 
sola por singularidad. Una singularidad que la hace más antipática que indife­
rente a las criaturas de otras patrias. En parte, porque se aborrece lo que no 
se entiende, y en parte por insospechadas tribulaciones de envidia. Y  es que 
en lo de "entender” no ha de pedir España como aquel escritor de Francia: 
”¡Por Dios, os lo ruego, no me comprendáis tan de prisa!”, sino muy a revés: 
”¡Por Dios, os lo ruego, no me comprendáis tan despacio!”. En cuanto a lo 
de la envidia..., es casi misterioso. Porque no puede tratarse de envidia de bien­
estar, sino de incomodidad interna; no de descanso, sino de inquietud; no de 
lo que se advierte y se toca, sino de lo que se oculta bajo el secreto de com­
plicadas claves; no de alegres variables, sino de rigurosas constantes o princi­
pios..., y, en fin, envidia menos de brazos que de alas...
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rancia es 
puro instinto de 
conservación. Las 
sutilezas como las vio­
lencias de este instino 
dependen siempre de la na­
turaleza del ser que a él se ve obli­
gado a recurrir. Y  la naturaleza de 
España es sensible. Extremadamente sen­
sible. De ahí que yo vea en este histórico
"echar” de España— que me sobrecoge— no una maldición, sino una condición. 
Un recurso fisiológico, como aquel que dice, para sobrevivir, o si se quiere, 
para sobre vivirse.
Sí. Hace tiempo que España está 6ola por 
una suerte de singularidad que ya respira en 
un doble y recíproco movimiento. El de 
todos por atraerla, pero negándola condi­
ción de guía sobre los anchos caminos de la 
Historia; y el de España por apartarse, pero 
transida de la dura convicción de que hay 
un desesperante error de cálculo en los rum­
bos que el mundo pretende seguir. Aquéllos 
por reducirla a obediencia o silenciarla, fatigados de su entereza extravagante.
Y ella por hacerse oír, irreductible en su esperanza de tomar parte en la correc­
ción del rumbo universal...
Puede mucho en los españoles— además de esa su patente inclinación a la 
soledad—el recuerdo de que España únicamente sola acertó a pisar senderos 
de gloria. Porque todo lo grande que España acometió y llevó a remate feliz, 
España lo hizo sola. Sola, y también contra la corriente de todos los otros. En 
el Mediterráneo como en el Atlántico y como en el Pacífico. En Europa, en Africa 
y en América. En los grandes océanos y en toda la tierra firme... Sola contuvo 
y rechazó el oleaje mahometano, sola defendió a la Iglesia romana, sola descu­
brió a América, sola la conquistó y cristianizó y sola anduvo aquel Continente 
de arriba a abajo y de mar a mar... Cuanto más sola España, más grande España.
Y  cuanto más solitario, perdido, desasistido y cara al imposible el español, más 
lejos fué, mejor peleó, más pudo, más meridianos ganó a la Geografía y más des­
concertantemente ensanchó los pulmones de la Cristiandad... En cambio, en la 
medida que España deja de estar sola, España se achica. Apenas se aparte de 
su fértil soledad, España se hunde o se pierde en engañosos pantanos. Todos los 
tratos y conferencias vecinales o internacionales los perdió. Nunca alcanzó a im­
poner su criterio, no obstante que su criterio fué tantas veces justo. Y  así, de 
sus relaciones con los demás no cosecha más que guerras que gana y tratados 
que pierde...
Tanta es la tendencia de España a quedarse sola ("¡Dejarme solo!”, es el 
grito del torero en la plaza cuando quiere superarse), que toda la Historia de 
España es un continuo ”echar”. No por censurable inclinación a la violencia y
Y no por malvado pasatiempo, sino por imperiosa necesidad de quedarse sola 
también dentro de su propia casa. Y  es gracias a esta autodepuración sin 
En; gracias a este ”echar”, a este arrojar por la borda cuanto grumo ex­
tranjero siente en su carne como cuerpo extraño nocivo a su existencia, por 
lo que España se salva. También cuando lo extraño es ya carne de su car- 
¡ne. Como cuando ayer expulsó a los árabes y a los judíos, o como cuando 
ahora saca de su suelo por la fuerza de las armas a los que a su hispano 
¡sentir, siendo también de España no son españoles "como España quiere o 
necesita que los españoles sean”. Digo "necesita” porque sospecho que su in-
Empero, bien comprende que del mismo 
modo que hace siglos gritaron aquellos ára­
bes y aquellos judíos expulsados ”¿Pero es 
que no somos también españoles?”, pueden 
gritarme ahora los exilados aparentemente 
cargados de razón. Y  respondo que sí. No 
puedo discutir que son también españoles. 
Pero si la pregunta se me formula de otra 
forma; si la pregunta reza ”¿Pero es que no 
somos tan españoles como los que quedaron?”, ya no podré responder lo mis­
mo. Tendré que responder en forma negativa. Porque, en verdad, ciertamente no 
son tan españoles como los que quedaron. Como aquellos judíos expulsados 
por Isabel la Católica no eran tan españoles como ésta y los que con ella que­
daban en España. Sin valerme de argumentos "providenciales”, numéricos, o 
causales del tipo ”por algo saldrán unos y quedarán otros”, creo poder expli­
carlo de un modo más sencillo. Se trata de otra cosa. Se trata de que la espa­
ñolería puede ser perfectamente igual en todos, pero el hispanismo o el espa­
ñolismo no. Esto último parece cuestión de solera, y por cierto de solera virgen. 
Existe, por lo visto, una España antiquísima que sólo reconocemos a partir 
de los celtíberos. Esta España es capaz de incorporarse sangre de todas las 
procedencias y conocimientos de todos los orígenes, pero a condición de que 
este enriquecimiento no destruya el caudal originario. El contenido no puedo ser 
mayor que el continente. Y  mucho menos someterle a servidumbre. Lo propio 
ha de ocurrir en el orden espiritual. Es la solera lo que manda, porque en la 
solera yace completa y viva toda la trayectoria del proceso histórico nacional. 
En ella duerme, con los ojos abiertos, el proceso del porvenir, tanto más puro, 
más lógico y menos aletargado cuanto más absoluto haya sido el imperio de la 
solera nacional sobre todos los coadyuvantes. ¿No es en la solera de los pueblos 
donde se asienta el único átomo, el átomo-simiente, que es el que encierra la 
suma total de vueltas de ovillo de un destino completo y perfecto?
Temo que me expreso con fatigante confusión. Salgamos al llano. He querido 
decir que mientras se trate únicamente de haber nacido en España, de haberse 
formado en España, de hablar español, de la música, los toros, la cocina, el tea­
tro y tantas cosas en que coincide el gusto de todos, la cosa va bien y, en efecto, 
los españoles somos iguales, como salidos de la misma matriz o cortados por el 
mismo patrón. Pero cuando se trata de ”lo otro”, de lo profundo, del misterio 
español, que es un misterio de conciencia..., ya no somos iguales, ya hay mati­
ces. Matices de proximidad o lejanía a la solera hispana. Unos 6e apartan más 
y otros menos. Y  es perfectamente justo decir que no todos son tan españoles. 
La clave no está en el también, sino en el tan. Yo mismo confieso, no sin melan­
colía, que esos españoles que vencieron en la guerra civil son más españoles que
yo. Porque yo sé que, en mayor o menor medida 
por mis tantos años de permanencia en el Extran­
jero, me he apartado de la solera hispana, que, 
es tanto como decir de su ortodoxia vital. Sien­
to mixtificado, adulterado o desviado este 
pleno de español que yo pude ser y debí 
ser. Lo siento en mi idioma, en mis costum­
bres, en en mis reacciones y en mi acti­
tud. Valga la expresión, para los autén­
ticos españoles soy como un judío. He 
perdido mi patria. Y  hoy que lo com­
prendo, mido con metro de envidia 
todo lo que me distancia del viejo 
tramo hispano. Envidio al compatrio­
ta de hispanidad virgen. Sé que 
en tratándose de España, él tiene siempre 
la razón, y que, porque la tiene, nunca le falta­
rá la. fuerza para imponerse a todos los extranjeros 
o extranjerizados, llámense romanos, árabes, judíos, france­
ses, republicanos, marxistas y, en fin, ”rojos” de ayer y de hoy.
Sé que no es cuestión de ideas, sino de virginidad hispana, que una 
vez perdida ya no se recupera con ningún género de honestidad. Es la inocencia 
lo que importa, porque sin inocencia la absoluta fe queda inaccesible y sin 
absoluta fe no se puede ser del todo español auténtico, con irrefutable derecho 
a mandar, a conducir y a "echar” incluso a los que convendría retener en cierto 
modo, pero que sabe España que le son más venenosos que indigestos e intolera­
bles porfío tanto. Cuestión de ortodoxia que para España es vital como la luz.
¿Que por qué es así? El instinto de con­
servación en los pueblos, como en los indi­
viduos, tiene leyes para nosotros todavía 
oscuras. Necesitamos saber cuáles son los 
auténticos destinos de España. Y a  sé que los 
ignoramos. Pero no ignoramos que existe una 
trayectoria histórica y que en ésta aparece 
inoculable una dirección futura. Según ella, 
España se presenta en el pasado como tierra 
sensible a la unidad de sus partes y a la homogeneidad de pensamiento de sus 
moradores, porque en los términos en que esa unidad y esa homogeneidad se 
quebrantan, España se autodestruye. Si España no hubiese hecho la revisión que 
hizo y que concluyó con la fulminante expulsión de los judíos, España no habría 
sido España, porque habría traicionado la trayectoria histórica trazada hasta 
esa fecha atroz. La expulsión de los judíos explica y justifica la expulsión de 
los árabes en la tremenda reconquista. Sin aquella expulsión, lo demás no habría 
podido seguir. Pero a partir de entonces, España tiene que expulsar a sus judíos 
—es igual el nombre con que se presenten—tantas veces como haga falta. De lo 
contrario, aquel rudo acontecimiento resultaría huérfano de justificación y dis­
culpa. En el mismo instante en que España falle en ese proceder, toda su histo­
ria resultará una brutalidad, incurrirá en traición a todos los que expulsó para 
conservarse homogénea y habrá perdido la brújula de sus destinos. Por eso era 
forzoso que los judíos de hoy, los exilados, los inasimilables a la ortodoxia es­
pañola, salieran de España abandonando la patria a los españoles auténticos.
Sentiré menos no ser comprendido que ser mal interpretado en ,mi honrado 
propósito. Pero afirmo que Francisco Franco está perfectamente en la gran línea 
hispana. Yo descubro perfectamente en su régimen a la España eterna, que ni 
con enormes esfuerzos pude descubrir en aquella República tumultuosa. Es más, 
percibo no sólo que los vencedores son los auténticos, sino también que los acaudilla 
Franco porque en éste concurre la máxima autenticidad hispana. Es el más espa­
ñol. El más empapado en aquella solera, si es que no su encarnación misma. No 
es otro el secreto de toda esa cadena de circunstancias providenciales que le tra­
jeron y le sostienen en el Poder. Está claro que del General Franco al último 
español de la Península hay incontables matices de autenticidad. Desde lo más 
puro hasta lo más adulterado. Muchísimos, sin duda, españoles ”del tipo exilio”. 
Y  no pocos que podemos llamar "conversos”, esto es, españoles que aborreciendo 
al régimen, antes están dispuestos a vitorearle en público que a abandonar Es­
paña o contribuir a su martirio. Estos compatriotas merecen respeto especial. 
Empero, para la auténtica España, los matices no son tan importantes. Si se 
siente segura en el cuadro de frenos y mandos, se siente segura. Es esto para ella 
lo vital y no ambiciona para nadie más sufrimientos que los imprescindibles. Pero 
tampoco menos. Sacrificar unos cientos de miles de españoles a la paz de los más, 
y, sobre todo, a su propia supervivencia en la Historia, tiene que parecerle hu­
manitario. Y  en tanto que el General Franco no se desvíe un milímetro de la 
ortodoxia vital hispana, es bien seguro que contará con la mayoría de los espa­
ñoles, sujetos a su conveniencia por la mente colectiva nacional que en esto no 
se toma punto de reposo. Todos sabemos que España tiene de tolerable lo que no 
tiene de tolerante. Sin duda es la justa línea hispana, la verdadera, y, como tal, 
la que conviene al bien de sus individuos, aunque sus contrarios pretendan pre­
sentarlo a los ojos del mundo de muy otra manera y con tan buena voz, que in­
cluso el testimonio de los interesados—los españoles de España—no cuente para 
el caso. Escuece que sea así, pero desde luego escuece menos de lo que escocería 
si Franco accediera a pasar de lo tolerable a lo tolerante por un equivocado sen­
timiento de temor. Su deber es otro, y del draticismo con que lo obedezca de­
pende el éxito. Lo sentencio y lo firmo yo, que ya disto de su España por esta 
mi involuntaria extranjerización, que, gracias al cielo, no es tanta que me ciegue 
como para dejar de comprender que la suya es la auténtica, y que sólo permanecien­
do inexorablemente fiel a su vieja línea histórica puede aspiarar a un futuro noble.
Claro que a cada expulsión, a cada "echar”, 
sigue un horror de leyenda negra. España 
"echa” pero España paga. Paga como no 
se sabe de ningún otro país. La expulsión de 
los judíos por Isabel desató la leyenda tene­
brosa. Desde siempre los españoles auténti­
cos la han sabido soportar con estoicismo’ 
En cambio, los no auténticos, los amenaza­
dos de expulsión, desde siempre también la 
han soportado mal. Pero, eomo si presintieran que ellos mismos acabarían 
por ser arrojados, lejos de rebelarse contra la leyenda injusta, dieron en in 
dignarse contra la causa. Protestaron de la expulsión de los judíos y no de 
la leyenda. Y  este hecho les denuncia. Estaba por tanto escrito que los hom­
bres del exilio actual resurgirían al infame leyendón en su versión más abra­
cadabrante. Con rigurosa similitud hoy hacen de judíos y España vuelve a 
representar, por su desgraciado resentimiento, el papel de exclusivo demonio 
en una curiosa corte celestial de naciones. Entonces..., entonces quien dijo 
España dijo Inquisición— ¡y qué Inquisición!— , no obstante que la Inquisi­
ción fué en España de una benignidad como para sí la habrían querido to­
dos los países cultos de aquel tiempo, pues mientras los franceses quemaban 
a Juana de Arco, y los checos a Huss, y los ingleses a Tomás Moro, y los 
italianos a Savonarola, y los suizos a Miguel Servet..., las hogueras de la Inqui­
sición española (que por cierto no tuvo una noche de San Bartolomé ni cosa 
parecida) no han dejado recuerdo de ningún nombre ilustre o siquiera excepcio­
nal. En España se quemaba la humana miseria enloquecida como el que ataja 
una epidemia con justicieros escrúpulos. Ningún condenado pudo pronunciar un 
"¡santa simplicidad!” de mayor a menor. La grandiosa literatura hispana de los 
más oscuros días de la leyenda negra da testimonio admirable de la libertad de 
pensamiento y de expresión que España conocía en aquel entonces. Sin embargo, 
sólo España figura en los anales negros. Ha sido el precio de su intrépido "echar”. 
Y  ya por siempre, entre Barrabás y España, el impresionado mundo culto per­
donará a Barrabás con impaciencia de ver sufrir a España, Todo esto explica 
que les haya sido tan fácil a los expulsados de hoy el éxito de su nueva edición 
universal corregida y aumentada de la leyenda negra española. Pero todo esto 
también prueba que, en efecto, estos nuevos señores del exilio, exactamente 
como los judíos de entonces, siendo de España no son verdaderos españoles. 
Lo probaron bien pronto apenas estuvieron en el Poder contrariando en breves 
años todo el rigor de la formal Historia de España. Lo probaron con creces du­
rante la guerra civil, cuando ya convencidos de su derrota (¿se ha olvidado?), 
propusieron la división de España en dos naciones separadas, ajenas e irrecon­
ciliables. Lo probaron con sus feroces demandas al mundo, demandas de ham­
bre y fuego para España durante el conflicto universal. Y  lo están probando 
aún todos los días, desde que amanecen hasta que se acuestan, con su asom­
broso bullir en el infatigable reparto de esa nueva edición de leyenda negra, tan 
cegadora para el mundo, que otra vez anda pidiendo éste el indulto de Barrabás
Con todo, no es de creer que esto desmaye 
la tenacidad española en el quitarse de en- 
cima cuanto contraría lo que ella tiene poi 
su razón de ser. Los siete siglos que duró la 
expulsión de los árabes en un desaforado 
batallar, son algo más que un indicio de in­
sobornable carácter. Y  nada hay tan cierto 
como que España vive desde entonces en 
perenne autorreconquista que no es otra cosa 
que la fatal prolongación de aquella reconquista famosa que no se sabe haya 
sido censurada en el mundo culto. ¿Y  por qué ha de estar bien expulsar a los 
árabes y estar mal expulsar a los judíos, a los maTxistas y a los comunistas, sí, 
como es de todos sabido, España no expulsó entonces por raza, sino por reli­
gión, codiciosa exclusivamente de unidad espiritual? ¿Por qué ha de ser justa 
la expulsión de los árabes, por ejemplo, y no ha de serlo la de estos españoles 
tan ajenos, distantes y contrarios al catolicismo español como los propios fieles 
de Mahoma? Para aquellos árabes españoles, España era suya. Pero se equivo­
caban. Lo mismo creen y lo mismo se equivocan estos exilados españoles que 
juran por esos mundos que España les pertenece. El caso es idéntico, y no debe 
asombrar a nadie que aquella reconquista que duró siete siglos se perpetúe en 
una autorreconquista que, al fin de cuentas, no es más que la eliminación de 
lo que contradice la unidad nacional española sin asimilación posible. Y  no ee 
que niegue yo que estos exilados no quieran a España siquiera sea a su modo. 
En verdad que la pueden querer muchísimo, bien que, probablemente, no mas 
que la querían aquellos árabes y aquellos judíos. Pero una cosa es querer a Es­
paña y otra ser español en la redonda acepción del vocablo. También el cáncer 
si tuviera sentimientos amaría apasionadamente el organismo que devora y del 
que es tan hijo como sus visceras vitales. No es, ni mucho ni poco, una cues­
tión sentimental. El árabe quería una España musulmana. El exilado de hoy 
quería y quiere una España republicana, marxista y atea. Pero existe una Es­
paña, una genuino España que es a la que hay que querer. Es justamente esa 
España que se autorreconquista sin descanso y sin autocompasión. Es— confe­
sémoslo—la España católica, tradicional, dura, intolerante, monárquica y 8°' 
litaría. Es esa y no otra. Y  el que no la quería así, es que no la quiere.
Frente a los millones de españoles que sí quieren a España tal y como es, cot 
todos sus vigorosos perfiles de virtud y defecto, resueltos a morir por su inaltéré 
ble supervivencia, nosotros todos, los exilados, los mixtificados y los extranje 
rizados, no podemos hablar de amor a España. Porque queremos a una Espan»
y el castigo de España...
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que no es la auténtica, a una España que no existe más que en nuestro deseo, 
a una España que para nacer necesitaría el previo sacrificio de la verdadera. Con­
fesamos que esto no es querer a España, sino querer cambiarla porque como es 
no nos gusta. Aspiramos a someterla a una operación facial que le modifique el 
rostro y a recluirla en un correccional para transformar su carácter. Y  esto no 
es querer, repito, sino querer cambiar. Pedimos que se aparte España de su his­
tórico sendero para que coincida con el nuestro privadísimo. Pedimos una mons­
truosidad so capa de progreso. Aspiramos a que marque el paso con otros pies 
que empezamos por no saber a dónde se dirigen... Es, por tanto, lógico y hermoso 
que nos rechacen, que los auténticos se encrespen como un furioso mar, y que 
todos ellos, olvidados de su individualismo (tan recio como el nuestro), cuando 
el sismógrafo nacional nos denuncia como piratas en merodeo antiespañol, acu­
dan a las armas cerrándonos el paso con violencia salvaje. Son ellos la España 
auténtica. Ellos que la quieren como es: indivisa, inalterable y con la eternidad 
de los cuerpos celestes. Ellos tienen razón y nosotros no. Debemos abandonar­
les la patria porque la entienden y la quieren. No les crispa la verdadera España 
como a nosotros. Lejos de darles vergüenza llamarse españoles de una España 
católica, tradicional, monárquica, intolerante, solitaria y áspera, como la autén­
tica es, se les inflama el pecho de orgullo y la musculatura se les vuelve piedra... 
La quieren y la quieren. Dejémosela. Y  busquemos redención para este amor 
deformado o imperfecto, que decimos tenerla, dignificándola por estos mundos 
como mejor sepamos.
Por favor, no me comprenda nadie ni de­
masiado despacio ni demasiado de prisa. 
Tenemos que comprender y que someternos 
a la realidad de que es por instinto de con­
servación por lo que España no admite 
adulteraciones, por muy civilizadas que éstas 
puedan parecer. Francia puede extraer su 
prestigio de un civilizado ”on s’arrange”. 
España no. España no juega al ”bridge”. Es 
demasiado grave y demasiado vehemente. Es nación solitaria como sus hombres. 
Nación profunda, carne de conciencia, que puede ser negra y puede ser amora­
tada, pero que es siempre admirable e insoportablemente verdadera. Y a hemos 
visto que todo lo grande lo realizó sola y con arrogante exhibición de ”eso” his­
pano que no se define más que por la antipatía que levanta en lo ”otro”. En 
cambio, todas sus catástrofes fueron indefectible consecuencia de su aparición 
en sociedad con ademanes ambiguos y palabras ajenas del todo a su nervuda 
línea histórica. España actúa tan sola como sus hombres. Mirad la gesta de los 
que se agigantaron en América. Cortés era un hombre solo. Y  Alvarado. Y  
Pizarro. Y  Almagro. Y  Núñez de Balboa. Y  Bartolomé de las Casas. El destino 
deja sólo a Elcano en la primacía de dar la vuelta al mundo antes que nadie. Son 
hombres que pelean entre sí hasta quedarse solos para lanzarse en soledad a de­
sorbitadas empresas de las que no quieren testigos hasta después del triunfo. 
El español se agiganta en soledad.
La maldición de ser arrojados. Y  no es injusto. No es injusto, porque, cuando 
el español se comporta así, es ”que ya se ha ido”. A los del exilio les ocurrió esto. 
Se habían ido estando todavía allí. Fué gobernando, mandando, cuando dejaron 
de ser españoles. Les dolía todo lo español. Les avergonzaba la Historia de Es­
paña. Sus hombres de mayor talla eran para ellos figuras irritantes. Por eso, bajo 
su gobierno, el grito de ¡Viva España! fué un grito subversivo a reprimir por la 
fuerza. En una palabra, estaban fuera antes de irse, y de ello viene que todavía 
parezca confuso hasta dónde hubo fuga y hasta dónde expulsión.
Torpe de mí si llegado a este punto aún no acerté a expresar bien que España 
no nos pertenece a nosotros, sino a ellos—porque ellos la quieren como es y nos­
otros no—, y que el mundo está apoyando una vez más la causa española de los 
que no lo son frente a la causa española de los auténticos. ¿O es que hay duda 
todavía sobre cuál es la verdadera España? Para los expulsados de todos los 
tiempos, para los del exilio, los extranjerizados y los desorientados, tengo como 
respuesta que la verdadera España es la de Viriato, la de Séneca, la de San Je ­
rónimo, la de Alfonso el Sabio, la de Jorge Manrique, la del Cid, la de los Reyes 
Católicos, la del Gran Capitán, la de Felipe II, la de Lope de Vega, la de Cervan­
tes, la de Velâzquez, la de Hernán Cortés, la de Santa Teresa, la de Fray Luis 
de León, la del Greco, la de Núñez de Balboa, la del Padre Victoria, la de Bal- 
mes, la de Vives, la de Donoso Cortés... O, si se quiere, la de Numancia, la de las 
Navas, la de Santiago, la del descubrimiento y conquista de América, la de las 
Leyes de Indias, la de Lepanto, la de la Contrarreforma, la de la Inquisición, la 
de Otumba, la del Pacífico, la del Quijote, la de la Purísima de Murillo, la del 
Caballero de la mano en el pecho, la de Salamanca, la de los Autos Sacramenta­
les, la de Trafalgar, la de la Independencia, la goyesca, la galdosiana, la maja, 
la torera, la de la Semana Santa, la del Corpus, la zarzuelera...
Ahora he de dirigirme al equivocado 
mundo: mi respuesta sobre qué España es 
la verdadera, si esa— que hoy es la del Gene- 
neral Franco—o la que los españoles en el 
exilio pretenden, es igualmente fácil. Porque 
cada persona medio culta de cada meridiano 
del planeta tiene ya, por pintura o libro, 
visita o relato, una representación más o 
menos acertada de lo que España es. A buen 
seguro que nadie puede afirmar a la manera hidalga, con la mano en el pecho, 
•jue la España que él imagina o vió no sea una tierra de santos y héroes, reyes
y obispos, patriotas y caballeros, toreros y artistas, 
militares y curas, mendigos arrogantes, campesi­
nos filósofos y criaturas en general exageradas, 
contradictorias, insumisas, rápidas, católicas y 
desconcertantes. De ningún modo una tierra de 
protestantes y masones, marxistas y teóso­
fos, enciclopedistas y detectives, y gentes 
en general monótonas, prácticas, disimula­
das, racionales, parsimoniosas, mecánicas, 
parlamentarias y circunspectas... Cada 
persona medianamente culta de cada 
país tiene una idea formada de lo que 
es España, como la tiene de lo que es 
Francia, Rusia, China y el mundo ára­
be. Es inútil querer engañarse. Y , 
porque cuando el río suena agua lleva, debe 
admitirse que esa idea formada responde siempre 
con relativa jproximidad al modelo efectivo. España no 
es como los hombres del exilio español han pretendido hacer 
creer al mundo, del mismo modo que no porque ellos lo dijeran,
Francia podría pasar a ser una nación hombruna y Rusia una nación 
diáfana... Y  por qué si para tantas cosas, sea para canciones, para chistes, para 
leyendas o para cuentos, España es como es, ¿puede ahora resultar admisible 
que de improviso esa imagen de España se vea suplantada por la de una España 
desconocida, republicana, marxista, racional, pedante y atea?
Está en la conciencia de todos que los nombres de los jefes del exilio español 
son perfectamente incompatibles con los de las más destacadas figuras de la 
Historia de España. Está en la conciencia de todos que España es católica y que 
ellos no lo son. Que España adora las procesiones, las romerías y la Semana 
Santa, y ellos las prohibieron azuzando al asesinato de obispos, curas y monjas 
con verdadera morbosidad. Está en la conciencia de todos cuáles son los monu­
mentos de la auténtica España, y ellos no perdonaron catedral ni palacio. Está 
en la conciencia de todos que no hay profesión más rabiosamente española que 
la de torero, y la verdad es que con ellos, con los del exilio, no se fué ninguno a 
cortar orejas de toros a las plazas de Méjico. Todos los toreros resultaron fran­
quistas y no del lado rojo. Al contrario que muchos futbolistas. Confieso que 
este ejemplo puede parecer demasiado vulgar, pero no sé de otro ninguno más 
plástico y más a tono con la representación que el mundo se tiene hecha de Es­
paña por esfuerzo de la prensa, de la radio, de la cinematografía y de la leyenda. 
¿Se recuerda esas calles españolas con transeúntes toreros y majas de mantilla y 
mantón de Manila? Pues no hay cuidado. Todos esos tipos de la España de Mé­
rimée no han querido el exilio. Y  ahí están. La España típica sigue también en pie 
como un alarde de gracia de la España auténtica. En cambio, la España de los hom­
bres del exilio es otra imaginaria España, de la que el mundo no tiene la menor 
idea y de la que los españoles no tienen el menor gusto. La enemiga a querer ad­
mitir que España es como es, entra en el radio de las cosas perversas. Si Ingla­
terra es como es, y Francia es como es, y Norteamérica es como es, y China es 
como es, y Rusia es como es... ¿por qué no ha de poder ser España como Dios 
la hizo? Sólo si España representase una amenaza para el mundo por ser como 
es, se comprendería tan brutal desazón. Pero no hay sombra de tal cosa. La 
autorreconquista de España es inofensiva para los demás, y su inadaptación a 
algo tan desafinado como es este mundo que no se alcanza a sufrir a sí mismo, 
apenas puede causar asombro y de ningún modo puede levantar censuras.
La locura de España, la de su soledad, con­
siste en creer que el mundo no sólo se divide 
en hemisferio Norte y hemisferio Sur, he­
misferio Este y hemisferio Oeste, mundo 
ruso y mundo anglosajón, sino que se divide 
también en Hispania... y todo lo demás. Don 
Quijote y Sancho Panza. Reconociendo que 
es, sin duda, excesiva la demencia del man- 
chego, pero subrayando que los estilos deben 
exagerarse si es que se quiere que sean ejemplares. En consecuencia, España 
cree— y todavía no está probado que se equivoque—que el mundo no encon­
trará buen rumbo para buen puerto sin aproximarse de alguna manera a su modo 
de ser... Y  España piensa que sólo entonces le será posible salirle al encuentro de 
buen grado. ¿Locura? Pero pacífica. En tanto que la cordura de los demás se 
denuncia a diario como belicosa y desafín...
Estaría dicho todo si no sucediera que estos españoles del exilio que tanto 
ayudaron a Hitler, como queda probado a lo largo de estas páginas, presentan 
la actual soledad de España como una consecuencia ineluctable de la derrota 
del Eje, con lo que se quiere significar que España no estaría hoy sola si la vic­
toria hubiese sido de éstos. Y  no es así. La soledad actual de España es asunto 
que viene rodando de la siguiente forma:
Primero hubo un instante en que, concluida su guerra civil, pudo parecer 
que España renunciaría a su recién recuperada soledad para alternar y conge­
niar con ciertos países. Pero en seguida el individualismo español puso plomo 
de prudencia en los pies de la patria. Así pudo verse, muy pronto, que España 
se resistía a hacer las concesiones indispensables para el esperado paso. España 
es católica, es humana y es apasionada y entusiasta de lo difícil. No pudo ser. 
Su repugnancia al gregarismo le vedaba aquel paso. El carácter, el estilo, la con­
ciencia y el pensamiento españoles se rebelaron intransigentes abriendo anchos 
fosos de incomprensión que denunciaban a grandes gritos su insalvable dispari­
dad de ideales con las potencias del llamado Nuevo Orden. España podía levan-
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tar la mano, pero no movió el pie, qne era lo deci­
sivo, y aun volvió la cabeza en consulta y con es­
peranza do encontrar ayuda. En una palabra, 
frente a todas las tentaciones, sólo por dispari­
dad de ideales, España no acudió a la cita de 
los del Eje, colocándose en el mismo peligro que 
conocieron tantas naciones europeas ya so­
juzgadas por el batallador germano al ali­
món con su insaciable amigo ruso. Y  sucedió 
que, lejos de oírse las palabras de ritual, 
pronunciadas en cada caso por los más 
fuertes, ofreciendo a España medios de 
resistencia y alientos en su difícil pos­
tura, lo que se dejó oír fueron impre­
caciones, insultos y descorazonantes 
"compóntelas”...
Así España se encontró frente a todos ya en esta 
soledad en que todavía la vemos. Su soledad arranca 
de aquellas fechas. De cuando España hizo su guerra—la 
guerra de su paz—contra ambos adversarios. Guerra en la que Es­
paña peleó con palabras y con hechos. Hechos adversos al Eje y pala­
bras adversas al bloque aliado. Su sorda batalla defensiva frente a las dos po­
derosas fuerzas convergentes está en la memoria de todos. Y  se sabía bien, muy 
bien, que, venciere el que venciere, España tendría que aguantar un verdadero 
calvario en la postguerra. Venciere el que venciere. Si el alemán, tendría que 
habérselas con el alemán. Y  si el anglosajón, tendría que habérselas con el 
anglosajón. Más violento el primero y más refinado el segundo. No sólo porque 
el alemán era más brutal, sino también porque el alemán habría tenido más 
razón que los anglosajones para hacer caer el régimen de España.
Vencieron los anglosajones. Y —lo mismo 
que de vencer el Eje es del todo seguro que 
en el primer conclave de los victoriosos se 
habría condenado al régimen español lle­
vando a la práctica la sentencia si otros pro­
blemas más perentorios no lo impidieran—  
los anglosajones y el ruso expelieron su fa­
moso voto de antipatía a quien en verdad 
había sido menos enemigo de ellos que de 
sus derrotados adversarios. Para un Hitler victorioso, la España católica, reac­
cionaria y tradicional tenía que merecer el anatema. Para los tres grandes, no 
menos, por su imaginario nazifascismo. Y  es que irremisiblemente España tenía 
que aparecer como un escollo solitario frente a la proa del vencedor, como sola estuvo 
durante la contienda frente a la proa de los contendientes.
A sí—era de esperar— se produjo la más brutal invitación que recuerda la 
Historia. La de los grandes al pueblo español para que éste se rebelase contra 
su régimen. Lo mismo habría pretendido Adolfo Hitler. Porque a los pueblos se 
les invita a traicionarse, a pervertirse, mediante rebeliones contra sus regímenes, 
como si éstos, en fin de cuentas, no fuesen la más patente expresión de su ca­
rácter y de su estilo en cada especial circunstancia. ¡Tremenda invitación a España 
a entrar en soledad! Para mayor escarnio, con tentaciones de hartura para sus 
hombres y de socorro para sus necesidades. Y  para mayor humillación, firmando 
los besalamanos para la fiesta de la revolución española bajo el patronato inter­
nacional, aquellos mismos hombres que expulsados de España se aliaron a Hit­
ler, le ayudaron en su propaganda y le sirvieron en sus peores deseos. Fué esta 
invitación del mundo a los españoles un acontecimiento sencillamente infernal. 
¡Y  qué algarabía la de los del exilio! ¡Qué fantasía en las promesas!
Cada general de España que se rebelase merecería los parabienes y el obse­
quio del mundo entero, hambriento de traición. Y  cada civil sin exigencia de títu-
* los de honradez o capacidad. Se habían abierto oposiciones internacionales a
• jefe revolucionario español. Cualquiera era bueno. Apenas iniciada la revuelta, 
las potencias acudirían en su apoyo con todo el peso de sus terroríficas armas. 
Tanto amenazaron, tanto prometieron y tanto mintieron sobre la supuesta 
enemiga de la inmensa mayoría de los españoles a su régimen, que muchos de 
ellos acabaron por creérselo y unos millares de locos armados en Francia resol­
vieron irrumpir por los Pirineos en suelo español, convencidos de que al apare- 
oer ellos España entera los recibiría con los brazos abiertos y se revolvería con­
tra Franco como un león enfurecido. Pero nada de esto ocurrió. Fracasaron irnos 
y fracasaron otros. Nadie pudo blasonar de haber encontrado siquiera calor de 
simpatía en el pueblo de España. Ni amenazas, ni promesas, ni desafíos, ni es­
cándalo internacional lograron conmover a los españoles. Y  el mundo desairado 
comenzó a aburrirse.
Pero este pueblo español, un pueblo del 
que hasta cuando se habla de él metiéndole 
en cualquier plural es siempre singular por­
que no sabe de hombres en serie, este pue­
blo hambriento y esquilmado, saqueado y 
seco a fuerza de aguantar desde muy largo 
el viento de cara, parece recurrir alterna­
tivamente al Quijote y al Sancho, en que 
su humanidad se desdobla. Y  cuando se sien­
te Quijote, los ejércitos con que se le amenaza se le antojan rebaños; los gigan­
tes de la propaganda que le caen encima le parecen molinos que nada muelen, 
y la Dulcinea, republicana o monárquica que le confeccionan en Londres para 
su expansión, le huele a moza sucia y zafia, como cualquier Aldonza. Ve pro-
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actual función internacional y no encuentra ocasión de gritar ¡Leoncitos a mí!, 
porque él mismo se siente león en jaula de calumnias...
En cambio, cuando es su Sancho el que habla, su rezongar vale por toda una 
lección de sentido común. El llama al pan pan y al vino vino. Desnudo entró en 
la guerra mundial y desnudo ha salido de ella. A nadie quitó y a nadie costó un 
bledo. No ve justificado el griterío. Piensa que si derriba el régimen tendrá que 
soportar el de aquellos que le dejaron sin los dineros y sin las alforjas, y aún le 
robaron la tranquilidad empujándole a unir su suerte con la del derrotado. No 
olvida de dónde le vienen sus hambres. Percibe que los que incitan al mundo 
contra España no lo hacen porque todos los Sanchos se vean gobernados mejor, 
sino por gobernar ellos. Y  él bien sabe cómo... El estribillo insultante de nazi- 
fascista en boca de los que trabajaron para Hitler le deja estupefacto. Recuerda 
que suecos y suizos, irlandeses y turcos favorecieron a Hitler de una forma o de 
otra, incluso—como los suecos—permitiendo el paso de soldados alemanes de 
guarnición en Noruega por su territorio y surtiéndole de buen acero y excelentes 
máquinas. Y  no le cabe en sus entendederas por qué los demás son buenos y él 
es malo; por qué se puede ser fascista y germanófilo, si se habla inglés o árabe, 
y totalitario feroz si se habla ruso, y tirano inclemente si el idioma es eslavo, y 
terrorista antibritánico si el idioma es hebreo, y tabú para todo el mundo si se 
es irlandés y se pesa, por tanto, como elector en la política interna de los Esta­
dos Unidos, y entusiasta de Hitler a lo Mufti de Jerusalem o a lo Chandra Bose 
si se es mahometano... No entiende y no entiende. Su sentido común le incapa­
cita para digerir tanta nueva injusticia en aquel mundo viejo. Pregunta cómo 
un Tito puede tener asiento entre personas honradas; pregunta qué ha pasado 
con Polonia, por cuya integridad y libertad el mundo fué a la guerra pregunta 
por los desaparecidos Países Bálticos; pregunta qué clase de democracia es la 
Unión Soviética; pregunta qué orden es éste y qué Naciones Unidas son ésas... 
Se hace cruces ante contrastes tan insólitos como que el vencedor de Verdún 
esté en la cárcel y el derrotado alemán de Yerdún esté en la zona francesa con 
castillo, automóvil y querida.
No le cabe en la cabeza que el papel de pe­
ligroso en este acto del drama universal le 
corresponda a España, que es casi su único 
espectador... No ve un solo síntoma de que 
pueda ser verdad tanta belleza como se le 
promete si se rebela contra su Gobierno. No 
descubre a nadie libre y mal comido como 
ejemplo de ese tan pregonado hartazgo y 
de esa libertad con que quieren encandilarle. 
Ve confusión, ve hambre, ve guerra civil larvada o abierta allí donde mira. Sos­
pecha del consejo "patriótico” que puede darle un extranjero. Sospecha de que 
se empeñen en hacerle feliz a él a la fuerza los que no pueden hacer feliz a tan­
tos que desesperados gritan. No le entra por qué regla de tres ha de ser válido 
el acuerdo de los grandes de odio a España cuando ya no es válido el acuerdo 
de amistad leal entre ellos mismos. Desconfía de que le quieran enseñar a ser 
buen español. Trae a su memoria lo ocurrido siempre que trató de alternar en 
sociedad. Ye que los europeos las pasan más negras que él... Y , en fin, conta­
giado del idealismo de su amo Don Quijote, le tienta mucho más ser rebelde contra 
el mundo entero que ser rebelde sólo contra su Caudillo. Piensa* ,que baza mayror 
quita menor y que empresa grande debe eclipsar a empresa chica. Tiene por más 
soberbio y más hispano aprovechar tan singular coyuntura de verse en oposición 
a todo el mundo. Se "palpita” que en esta hora, mientras el mundo no presente 
hechos consumados dignos de mejor postura de su parte, lo noble y lo seguro 
es permanecer solo. No quiere saltar de la sartén al fuego, como tantos pueblos 
que hoy lloran desgraciados. El Sancho español es demasiado viejo y demasiado 
cazurro para que pueda enganarle el lobo con el gorro de dormir de la abuelita. 
Sabe que al lobo no se le abre, aunque meliflue la voz con tiernas promesas y 
asome por debajo de la puerta la pata enharinada. Como su amo, el Sancho es­
pañol ha decidido quedarse solo con un resuelto: ¡Sea lo que Dios quiera! Que el 
español en trance de apuro deja a la Providencia la solución. No a míster Bevin, 
y ello de por sí se alaba...
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Pronto— y si tardáis peor para vosotros— 
trocaréis en admiración este largo y aparente 
desprecio a España en larga y alborozada 
admiración. Apenas comencéis a descorre! 
esta espesa tiniebla, descubriréis que es cosa 
formidable ser madera de un tronco tan so­
litario y tan rotundo. La hispana fibra 
maestra que ahora lleváis como acolchonada 
entre tópicos embusteros dará en vibraros 
con celtíbera violencia. Y  ya veréis. Porque no sois ramas de un tronco vulgar 
Y  aun aquellos que os emanciparon— torpe es decir independizaron—no abando­
naron España por un "echar” de ésta, sino por albedrío y al socaire de doloro­
sos y harto conocidas circunstancias españolas. Quiere decirse que sois más es­
pañoles que los del exilio actHal y que los expulsados de allá a todo lo largo 
de su larga Historia. Os marcharéis, pero volveréis. Emancipados, libres, due­
ños de vuestros destinos particulares, pero volveréis. Cuando con vuestros des­
tinos particulares no tengáis bastante. Cuando abráis los ojos a vuestra má- 
brillante posibilidad de supervivencia. Cuando busquéis, en la constelación <¡e 
átomos-simiente de las mejores razas que España os dió con la suya, el Norte 
vivo, íntimo y único que puede poner fin a esta desparramada jornada sin rumb° 
propio verdadero y a merced de la propia impotencia... Cuando confiados e» 
vuestra robustez individual desaparezcan aquellos complejos que os mueren * 
recelo y no temáis entregaros a una grar ilusión...
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